疗养院的清晨，薄雾如纱，缠绕在窗外静谧的庭院上，草叶尖悬着露珠，在微光中泛出珍珠般的光泽。

白舒舒端坐窗边，指尖一遍遍摩挲着那支名为“烬光”的口红管身。

金属的冰凉触感渗入皮肤，而内里却藏着一丝若有若无的灼烫——像是被遗忘的余火，在血脉深处悄然燃烧。

那是昨夜梦境撕裂时，遗留下的最后一点痛楚，像一根细针扎在神经末梢，不响，却始终存在。

“舒舒姐。”沈宁夏的声音压得极低，仿佛怕惊扰了这片刻的宁静，却又藏不住话语里的凛冽寒意，“尚言澈的纪录片，上线二十四小时，全网播放量破亿了。各大平台的热搜标题，都是《被替身囚禁的英雄》。”

白舒舒的唇角勾起一抹极淡的弧度，像是冰雪初融，却毫无暖意。

她的手指停顿了一瞬，指腹划过口红盖上的细微纹路，触觉比视觉更清晰地描摹出它的轮廓。

她的眼睛依旧蒙着一层厚厚的纱布，但那张精致绝伦的脸上，嘲讽的意味清晰得如同刀刻。

“英雄？”她轻声重复，尾音拖长，带着淬了毒的蜜糖般的危险，“他演得越是情真意切，受害者的形象越是完美无瑕，我越要让他亲口尝尝，那场大火究竟是什么味道。”

话音未落，病房门被无声地推开一条缝，唐果顶着一头乱翘的亚麻色短发，猫一样溜了进来。

鞋底与地板摩擦发出轻微的“沙”声，像是夜行兽踩过枯叶。

她将一个巴掌大的密封玻璃瓶放在白舒舒手边的桌上，瓶身微凉，折射出晨光中迷离的虹彩。

“按你描述的感觉调的。”唐果的声音干脆利落，像敲击键盘，“雨夜、焦木混合着青草露水……我没写百分比，但加了一点旧护手霜的成分。那天是你生日，我记得你涂过这个味道。”她顿了顿，“它或许能帮你连上那根断掉的情绪线。”

白舒舒指尖轻点瓶身，熟悉的灼痛再次传来，金手指微微震颤，仿佛与瓶中的秘密共鸣。

她闭了闭眼，嗅觉率先苏醒——潮湿的泥土腥气、烧焦木头的苦涩，还有一丝极淡的柠檬香，像是从记忆深处浮出的残影。

她点了点头：“辛苦。”

午后阳光渐渐西斜，病房陷入一片温吞的寂静。

白舒舒靠在床上，指尖反复摩挲着那只湿透的茶杯边缘——陆离走后，护士再没进来过，整层楼安静得如同坟墓。

深夜，万籁俱寂。

她将唐果带来的香精原型，轻轻喷洒在枕边纱布上。

闭目深吸——潮湿的泥土、烧焦的木头，还有一丝若有若无的柠檬味……那是尚言墨最爱的润唇膏。

耳边骤然响起一声惊雷，遥远而沉闷，像是从地底爬升而来。

接着，一股冷风拂过脸颊，带着铁锈与枯草的气息，脚底传来瓷砖的冰凉触感，一步，两步……她“站”在了那条废弃的走廊里。

声控灯忽明忽暗，映出两个纠缠的身影。

雨水顺着破损的屋檐滴落，在尚言澈身后留下一串湿漉漉的脚印。

他死死拖着比他瘦弱一圈的尚言墨，朝着化学实验室走去。

尚言墨在剧烈挣扎，脸上满是惊恐和哀求。

他拼命回头，似乎看到了站在走廊另一端阴影里的她。

他的嘴唇无声开合，像一条濒死的鱼，口型分明是——“救我！”

而她呢？

十七岁的自己就那么静静站着，浑身冰冷，一动不动。

白舒舒猛地从床上坐起，额上冷汗涔涔，心脏狂跳得像是要撞碎胸骨。

她大口喘着气，指尖因用力而泛白，指甲几乎掐进掌心。

“我看到了……是他，是尚言澈把他推进去的！”她的声音抑制不住地颤抖，夹杂着无尽的悔恨与痛苦，“而我……我就站在外面，我没有动！我什么都没做！”

她摸索着抓过床头的纸笔，颤抖的手在黑暗中写下一行字，力透纸背：“我不是没能救他，我是……选择了沉默。”

就在这时，加密的通讯器传来小川的接入信号，一段被层层加密的文件传输了过来：“舒舒姐，林砚刚从尚言澈的团队内部搞到的东西。是他在私人采访彩排时的一段录音，他以为关了麦。”

白舒舒戴上骨传导耳机，指尖轻触播放键。

尚言澈那温和而富有磁性的声音响起，却说着最冰冷刻毒的话：“观众需要一个完美的受害者，那我就给他们一个。他们想看我被毁掉的天才之手，想听我被浓烟灼坏的嗓子，想相信我是为了保护那个废物弟弟才被牵连……这些，我都可以演给他们看。至于那个永远活在阴影里的家伙？就让他，永远地烧在里面，成为我功成名就的垫脚石吧。”

白舒舒的指尖在播放器屏幕上缓缓划过，那股灼痛感在这一刻达到了顶峰。

金手指的能力轰然觉醒，不再