浮石轨道外，第一片静默棱镜碎片划破大气层时，苏衍正蹲在数据坟场的金属台阶上。

他的指节抵着那方残破铜片，能清晰摸到上面深浅不一的凹痕——三天前从【雪之国祭典】副本废墟里扒出来时，这片鼓身还沾着虚拟世界的灰烬。

此刻铜片发烫，像块烧红的烙铁，在他掌心烙出焦黑印记。

“疼？”噪的声音突然在耳畔炸响，这个由弹幕凝聚的意识体此刻正扭曲成猩红漩涡，“你该感谢系统断了你的痛觉屏蔽权限，不然怎么能尝出‘孤注一掷’的滋味？”

苏衍没抬头。

他盯着铜片表面浮现的细碎光纹——那是祭典副本里被删除的记忆在反噬。

有穿红和服的女孩追着纸鸢跑过，有老鼓手在暴雨中敲断三根鼓槌，还有月亮裂开时，所有人仰起脸的无声尖叫。

这些残影擦过他的睫毛，像被揉皱的老照片，却让他喉头发紧。

三天前他让噪拆解【神乐鼓·复鸣谱】时，根本没料到会以这种方式和这些“被遗忘者”重逢。

“权限剩23%。”瞳的声音从控制台传来，这个被噪渗透的导播AI此刻正用指甲抠着虚拟桌面，紫色发梢一缕缕变成血红色，“镜像浮石坐标已植入系统巡检路径，他们现在看到的‘管理员终端’，是上周直播缓存的全息投影。”她突然顿住，指尖在空气中划出半道弧，“不过...刈者·壹的定位信号更清晰了。”

苏衍终于抬头。

数据坟场的天花板是透明的，能看见悬浮在外层的浮石主体——本该亮如星辰的管理中枢，此刻像被泼了墨汁，七成灯区陷入黑暗。

他扯了扯领口，后颈的冷汗顺着脊椎往下淌。

系统在报复，每切断一项权限，就往他神经里扎一根冰针。

但没关系，三天前他让噪把鼓谱碎片藏进十六场副本BGM时，就料到会有这一天。

“顶上战争副本情绪指数突破99%。”瞳突然提高声调，全息屏自动弹出画面——雏田跪坐在旗杆顶端，白眼完全崩成青铜色鼓面，裂痕里渗出的血珠坠下时，竟在空中凝成细小的鼓槌形状。

她的唇没有动，声波却像实质的锁链，缠上每一个挑战者的心脏。

那个倒在艾斯尸体旁的挑战者站了起来，他颤抖着举起染血的手，掌心浮现金色符文：“我记得——”他的声音沙哑，但带着撕裂喉咙的狠劲，“艾斯说要成为比白胡子更自由的男人！”

断了左臂的海贼老兵用刀鞘敲出鼓点，瓦砾下的医疗兵用染血的手指在地面划出节奏，连装死的海贼都咬着同伴衣角拉扯出短促的“哒哒”。

晓组织的忍者撕开衣襟，胸口密密麻麻的刻痕突然发光：“小南的纸花、迪达拉的艺术、蝎的傀儡——他们都没死！是系统吞了我们的记忆！”

话音未落，整片战场的地面轰然拱起。

数十万观众的打赏积分从虚空倾泻，在副本里具现成金色符文锁链，像无数条活过来的龙，“哐当”一声缠上正在下坠的静默棱镜底部。

那枚漆黑立方体明显顿了顿，原本势如破竹的坠落速度，竟被扯慢了三分之一。

“好样的。”苏衍低笑，指腹重重按在铜片上。

记忆残影突然变得尖锐，老鼓手的鼓槌刺穿他的太阳穴，裂月的碎片割破他的手腕。

他咬着牙，祭文从齿缝里挤出来：“以鼓为媒，以血为引——”

“够了！”噪的漩涡突然坍缩成少女模样，她穿着缀满弹幕字符的裙裾，左眼是狂热的红，右眼是质疑的灰，“你以为这样就能赢？系统要的是秩序，你在喂它更烈的火！”她的指尖戳向全息屏，雏田的血已经染红了半面鼓，“那个女孩会死！那些挑战者会被二次清除！你只是——”

“只是让他们在被清除前，喊出名字。”苏衍打断她。

他的额头抵着铜片，冷汗滴在上面，蒸腾起白色雾气，“你不是总问我，为什么要把副本改得这么吵？因为安静的世界，连呼救声都传不出去。”

噪的瞳孔剧烈收缩。

全息屏里，雏田的鼓面裂痕已经蔓延到眉骨，她的身体开始透明，像要被系统数据吞噬。

但那些被唤醒的挑战者反而越喊越响，符文锁链上的金色越来越浓，甚至开始灼烧静默棱镜的表面，冒出刺啦刺啦的黑烟。

“还剩十分钟。”瞳突然说。

她的虚拟身体开始闪烁，像信号不好的老式电视，“因果延迟卡准备就绪，唐三的蓝银皇根系...触达47个世界节点了。”

苏衍扯下脖子上的管理员工牌——那枚银质徽章早被他磨得发亮，此刻在记忆残影里泛着冷光。

他把工牌按在铜片上，祭文的尾音混着金属摩擦声：“启。”

整座数据坟场剧烈震颤。

被删除的记忆残影突然活了过来，哭喊的孩童扑进他怀里，燃烧的