天刚亮，家属区的烟囱陆续冒起灰白烟柱。颜秀雨掖紧棉袄领口，踩着半化不化的雪泥往厂区后巷走。昨夜她翻来覆去没睡实，总梦见沈胤川站在医院门口，手里捏着那包药粉，一句话不说地看着她。醒来时手心全是汗，枕头边还留着咬过的指甲印。

她没敢再睡，爬起来把空间里的精米倒出五斤，用旧石磨一点点碾碎，混进两倍量的玉米面里，又加了一撮麸皮搅匀。袋子封好前，她盯着那堆泛着微光的细粉看了很久，最后拿块粗布盖了上去。

工具房外的铁门锈迹斑斑，风一吹就吱呀响。她靠墙站着，呼出的气在睫毛上结了层霜。远处传来早班工人打卡的铃声，她数到第七声时，看见那道熟悉的身影从拐角处走来。

沈胤川穿着军大衣，肩头落着未化的雪粒，手里拎着个牛皮纸包。他脚步没停，径直走到她面前，伸手接过粮袋。检查的时候，手指在布缝处多按了一下，像是确认有没有夹层。

“最近粮站查得紧。”他开口，声音压得很低，“别拿白米单独换肉。”

颜秀雨点头，喉咙发紧。

他顿了顿，又说：“粗粮混着细粮，没人看得出。”

这话不是命令，也不是警告，更像是一句顺口溜似的提醒。可她听懂了。她飞快地接话：“我知道了，下次磨成粉，掺在玉米面里。”

他抬眼看她一眼，微微颔首，把粮袋塞进公文包。就在这时，北风猛地卷着残雪扑过来，刮得人睁不开眼。他没说话，只是不动声色地侧身半步，正好挡在风口上。

那一瞬间，风停了。

她愣住。他背对着风，大衣下摆被吹得猎猎作响，却没挪动半分。她低头看脚边，两人的影子在雪地上叠在一起，像被谁用笔轻轻描过一道。

她没动，也没说话，只是把手伸进袖筒，从空间取出一双厚实的毛线手套。深灰色，粗针脚，是她前两天用现代毛线织的，本来打算自己留着过年戴。

她往前递了递：“天冷，你也……注意。”

话没说完，她就转身走了。走得有点急，鞋底在冰壳上打了个滑，但她没回头。

沈胤川站在原地，手里还攥着公文包带子。他低头看着掌心那双手套，毛线很新，针脚歪歪扭扭，一看就是手工织的。他没戴，也没扔，只是慢慢揣进了大衣内袋。动作很轻，像是收起一件不该存在的东西。

颜秀雨一路低着头往回走，路过供销社时听见里面有人吵架，说是粮票对不上数。她脚步没停，心里却记下了这句话。回到家推开门，屋里冷得像冰窖，她赶紧生火，把昨夜剩下的高粱糊热上。

灶膛火苗窜起来的时候，她坐在小板凳上发呆。刚才那一幕在脑子里反复回放——他挡风的样子，不像刻意，也不像偶然。她摸了摸耳朵，那里还残留着一点暖意。

她不知道的是，就在她进门十分钟后，沈胤川也回到了办公室。

他脱下大衣挂好，从内袋掏出那双手套，放在桌上。指尖碰了碰毛线，粗糙的触感让他怔了一下。他拉开抽屉，本想塞进去，却又停下，转而打开笔记本，翻到写着“溯光隙”的那一页。

火漆胶囊还在夹层里。他拿出来对着光看了看，白色粉末静静躺着。他没打开，只是用铅笔在旁边画了个小小的方框，像在圈定某个未知区域。

窗外阳光斜照进来，落在办公桌一角。他盯着那页笔记看了很久，忽然伸手合上本子，起身走到窗前。楼下空地上有几个孩子在滚雪球，笑声断断续续传上来。他看了一会儿，转身拿起搪瓷缸喝了口水。

水是凉的，茶底沉着一点渣滓。

他放下缸子，目光扫过桌上的红笔和那份清查名单。颜秀雨的名字已经被划掉，纸面破了个小洞。他没再看第二眼，只把名单塞进文件柜，锁好。

下午三点，颜秀雨抱着空竹篮出门，装作要去菜场。她在巷口转了个弯，绕到砖窑后面的小路，确认没人跟踪后，才从空间取出一小罐密封酱油。玻璃瓶是现代产的，她特意用旧布条缠了几圈，又抹了点灶灰遮掩标签。

她在约定地点等了不到五分钟，沈胤川就来了。

这次他没带公文包，而是背了个帆布挎包。交接很快，他接过酱油时，手指在瓶身上擦了一下，低声说：“这玩意儿味道太冲，别直接用，兑点水。”

她点头：“明白，我会当老陈醋使。”

他嗯了一声，把瓶子放进挎包。临走前，忽然说了句：“你昨天烧的高粱糊，糊底了。”

她一愣：“你怎么知道？”

“王婆今早跟人说的。”他看着她，“她说你家烟囱冒黑烟，准是锅底焦了。”

颜秀雨心里咯噔一下。她确实忘了刷锅，早上火旺了些。

“以后少用明火煮稠的。”他补充，“糊味飘得远。”

她说不出话，只能点头。他没再多说，转身走了。背影挺拔，步伐稳健，像一把收进鞘里的刀。